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Nous souhaitons remercier tout particulière-
ment le professeur Arluro Colorado Castellun: 
auteur de El Museo del Prado y la Guerra 
Civil (Madrid 1991), inestimable et principale 
source de renseignements. Sans sa générosité 
et sans son appui, la rédaction de cet article 
eût été illusoire. Qu’il trouve ici l'expression 
de notre reconnaissance. Nos plus vifs remer-
ciements s’adressent également à Claude 
Ritschard, pour son soutien et son accueil 
dans les pages de Genava, ainsi au 'au pro-
fesseur Mauro Natale qui nous a encouragée 
à nous intéresser à ce sujet. Un grand merci, 
enfin, au Musée d'art et d'histoire: à Murie/ 
Pavesi, à Myriam Poiatti et à Serge Rebetez 
pour leur collaboration, leur patience et leur 
disponibilité: à Marc-Antoine Claiva:grâce à 
qui le dossier photographique de l'exposition 
commémorative de 1989 a été retrouvé. 
1. BERUETE 1921. p. 4 (dans cet article, nous 
proposons une traduction française des textes 
cités et qui n'ont été publiés jusqu'ici qu'en 
anglais ou qu'en espagnol). 
2. HASKELL. 2002, p. 146 
3. BERUETE 1921. p. 4 
4. HASKELL. 2002, p. 164 
5. Selon Alfred Stix, alors conservateur au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne (voir 
STIX 1937, p. 9) 
6. D'après Paul Hazard. professeur au Col- 
lège de France (voir HAZARD 1935 [sans pa- 
gination]) 
7. Souligné par Robert Witt dans l'introduc- 
tion au catalogue de l’Exhibition o/ Flemish 
and Belgian Art   1300-1900), 1927, p. IX 
(cité dans HASKELL  2002, p. I4S) 
8. Voir HASKELL 2002. pp. 142-143. En ce qui 
concerne le retentissement de ces manifesta- 
tions et leur influence sur l'histoire de l'art, 
nous renvoyons également à NATALE 2001. 
9. C'est ce que laisse entendre un article paru 
à l'occasion de l'exposition d'art hollandais, 
organisée «au profil de nos régions dévastées» 
(voir MISME: 1921. p. 261 ). 
10. Voir le chapitre intitulé « Botticelli au 
service du fascisme» dans HANSKELL 2002. 
pp. 145-169 
I. «Visitez l'exposition "Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado "» 
Les grandes expositions du début du XXe siècle 
Le 4 novembre 1920 s'ouvrait à Londres l'une des plus importantes expositions de pein-
ture espagnole jamais organisées. Même si les peintres primitifs y furent « insuffisamment 
représentés pour rendre une idée correcte du développement de la première école d'art 
ibérique1 », et bien que la présence de peinture moderne eût déconcerté le public, elle ré-
véla l'engouement pour cette école à son apogée baroque et connut un vif « succès popu-
laire», suscitant « les acclamations de la critique2». Pour Aureliano de Beruete, alors di-
recteur du Musée du Prado et président du comité espagnol, cela constituait «un événement 
impossible à réaliser jusqu'à maintenant et qu'il ne sera pas facile de répéter3». 
Avant que l'exposition Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado à Genève ne relève le défi 
en 1939, d'autres manifestations de cette envergure allaient voir le jour. Ainsi, en 1921, par 
exemple, Paris accueillait les chefs-d'œuvre de la peinture hollandaise, et en 1927, Londres 
organisait l'exposition Flemish andBelgian Art • 1300-1900. La liste serait longue, mais 
cette série allait culminer le 1er janvier 1930, lorsque s'ouvrit l'exposition ItalianArt (1200-
1900) qui provoqua d'interminables embouteillages dans le centre de la capitale britan-
nique4. Avec le même éclatant succès, on monta, cinq ans plus tard à Paris, Y Exposition 
de l'art italien • De Cimabue à Tiepolo. On peut aisément se figurer le formidable attrait 
de ces fêtes de l'art qui réunissaient, pour un temps et dans un même lieu, des œuvres 
habituellement conservées dans différents musées, galeries et collections privées nationaux et 
étrangers. 
Sans doute était-ce pour faire oublier l'empreinte patriotique des grandes manifestations 
des années 1910 que leurs promoteurs évoquèrent leurs intentions dans des tenues souvent 
abstraits: ces expositions devenaient des «ambassades de l'esprit5», étaient l'occasion de 
faire «triompher les idées6», ou encore de «promouvoir les échanges amicaux entre deux 
grands pays7 ». En effet, comme le rappelle Francis Haskell, qu'il s'agisse de l'exposition 
des Primitifs flamands en 1902 (Bruges), ou de celle des Primitifs français en 1904 (Paris) 
- pour n'en citer que deux -, ces premières expositions du XX" siècle, constituées de grou-
pes d'artistes anciens, «étaient beaucoup plus efficaces que celles qui sont consacrées à 
un seul maître pour propager les nationalismes rivaux qui formèrent le principal champ 
de bataille idéologique de l'avant-Première Guerre mondiale8». 
Les expositions des années 1920-1930, montées à l'étranger dans un esprit d'ouverture, de 
réconciliation et même de reconstruction9, n'étaient donc apparemment pas de même na-
ture. Pourtant, soumises à l'épreuve du temps, elles ne pouvaient masquer que de manière 
maladroite certaines collaborations douteuses et notamment, pour celles de Londres en 1930 
et de Paris en 1935, les liens étroits qui furent tissés avec le gouvernement italien et avec 
Mussolini lui-même10. En réalité, elles aboutirent, elles aussi, à la glorification des nations 
plutôt que des artistes, et servirent encore une fois de tribune aux débats idéologiques. 
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 1. Salle impériale (salle 415) 
Tapisseries, de gauche à droite : 
cinq des sept tapisseries [n° 185 à 191 ], Atelier bruxellois, La Conquête de Tunis par Charles Quint, 1549-1554, 5,20-5,30 x 7,10 m, Palais royal de Madrid. 
Tableaux, de gauche à droite : 
[n° 93] Velázquez, Le Prince Don Baltasar Carlos, vers 1636, 2,09 x 1,73 m, Musée du Prado, inv. 1180; [n °  162] Le Titien, Portrait de I’ empereur Charles Quint, 
1533  1 92 x 1,11 m Musée du Prado, inv. 409 ; [n° 163] Le Titien, Charles Quint à la bataille de Mühllberg, 1548, 3,32 x 2,79 m, Musée du Prado, inv. 410; 
[n° 161 ]'le Titien, Portrait de Philippe II, 1551, 1,93 x 1,11 m, Musée du Prado, inv. 411 ; [n° 91 ] Velázquez, Portrait de Don Gaspar Guzman, comte-duc d'Oli-
varès, vers 1634, 3,13 x 2,39 m, Musée du Prado, inv. 1181. 
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Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado', une exposition sans précédent 
A posteriori, bien sûr, il est plus facile de comprendre que la montée des tensions dans la 
fragile Europe des années 1930 offrait un terreau fertile à la propagande sous toutes ses 
formes. Pour Daniel Ternois, par exemple, le charme de l'exposition dédiée au Greco et 
organisée à Paris dans le cadre de l'Exposition universelle en 1937 est le fruit de cet état 
d'esprit général : « Le succès de l'exposition fut considérable. Elle dut être prolongée au-
delà de la date prévue, et le catalogue connut au moins trois éditions [...]. Les circonstances 
politiques n'étaient pas étrangères à ce retentissement et orientaient les jugements 
esthétiques. Le Front populaire en France, la montée des totalitarismes en Italie et en 
Allemagne, la guerre d'Espagne exaspéraient les passions. [...] Les partisans de Franco 
admiraient Le Greco pour exalter la peinture espagnole et pour déplorer les fureurs des 
"Rouges" qui faisaient des feux de joie avec les chefs-d'œuvre des églises. Les commu-
nistes vantaient la peinture espagnole pour gagner des amis à l'Espagne républicaine et 
faisaient savoir avec quel soin, à Madrid et à Barcelone, elle recueillait et protégeait les 
œuvres d'art11.» 
11. TERNOIS 1995, pp. 129-130. Les « feux de 
joie» sont une allusion aux violentes dépré- 
dations que subirent les édifices religieux 
mais aussi certains bâtiments privés en zone 
républicaine, dès le début de la guerre. Dans 
une Espagne où l'illettrisme touchait une 
grande partie de la population, ce véritable 
iconoclasme moderne visait la destruction 
des symboles des classes dominantes, qu'il 
s'agisse de l'Église ou des grands propriétai- 
res terriens. Par ailleurs, l'anticléricalisme 
espagnol - particulièrement virulent au début 
des années 1930 - avait déjà provoqué ce 
type de comportement. 
12. Nous renvoyons bien sûr à COLORADO 
CASTELLARY 1991, mais aussi aux deux tex- 
tes parus dans le catalogue de l'exposition 
qui fut organisée à l'occasion du cinquantième 
anniversaire de la sauvegarde du patrimoine 
artistique espagnol au Musée d'art et d'his- 
toire (voir COLORADO CASTELLARY 1989 et 
LACHENAL 1989). Voir également ALVAREZ 
LOPERA 1982. Très récemment, du 27 juin au 
14 septembre 2003, le Musée du Prado a rendu 
hommage au travail fourni par la Junta Cen- 
tral del Tesoro Artistico, à travers une expo- 
sition de documents photographiques. Orga- 
nisée avec la collaboration de l'Institut du 
patrimoine historique, cette exposition a mis 
également l'accent sur les mesures de conser- 
vation et de protection des œuvres d'art. Nous 
renvoyons au riche catalogue publié à cette 
occasion : il représente une mise à jour fon- 
damentale du sujet (Arte protegido 2003). 
13. Voir RENAU   1937. Ce fascicule, riche en 
informations et très bien illustré, fut publié 
dans Mouseion, revue de l'Office internatio- 
nal des musées. José Renau était alors direc- 
teur général des Beaux-Arts du gouvernement 
républicain. Au sujet de l'étape valencienne. 
voir aussi VAAMONDE 1973. 
Aucune œuvre du Greco de provenance espagnole, «étant donné les événements», ne figu-
rait à l'exposition de Paris. En effet, le soin avec lequel «l'Espagne républicaine [...] re-
cueillait et protégeait les œuvres d'art» fait notamment référence au convoi du «Trésor 
espagnol» qui emprunta les routes d'Espagne en pleine guerre civile, et parvint le 14 février 
1939 - sous l'égide d'un Comité international - à la Société des Nations (SdN), à Genève. 
C'est à partir d'une sélection de ces œuvres que s'ouvrit l'exposition Les Chefs-d'œuvre 
du Musée du Prado, le 1er juin 1939, au Musée d'art et d'histoire. On put y admirer, entre 
autres, des tableaux du Greco qui n'avaient pu être montrés à Paris deux ans auparavant. En 
fait, par la nature exceptionnelle des circonstances historiques qui précédèrent et ac-
compagnèrent son montage, l'exposition de Genève fut sans précédent. 
Du convoi en péril à l'épilogue genevois 
Nous n'évoquerons que brièvement ces circonstances par ailleurs très bien étudiées12. Rap-
pelons néanmoins que, peu après la victoire par les urnes du Frente popular, le 18 février 
1936, Franco ralliait à son coup d'État militaire, le 18 juillet 1936, la plupart des garnisons 
des grandes villes espagnoles en déclenchant une guerre civile qui allait durer trois ans. 
Dès le mois d'avril 1936, pour répondre aux actes de vandalisme des branches les plus 
radicales de la gauche, et pour protéger le patrimoine des raids aériens ennemis, les républi-
cains espagnols mirent sur pied un Comité central du trésor artistique (Junta Central del 
Tesoro Artistico), sous la direction de Timoteo Pérez Rubio, secondé par José Maria Giner. 
Ce Comité se chargea de réunir et de sauvegarder les objets d'art les plus précieux13. À 
l'automne, dans la soirée du 16 novembre 1936, neuf bombes incendiaires s'abattaient sur 
le Prado, provoquant d'importants dégâts matériels. Fort heureusement, les salles avaient 
été vidées au mois d'août et une grande partie des œuvres venait de quitter Madrid. Soi-
gneusement emballées et calées dans de grandes caisses en bois, elles avaient été installées 
sur une trentaine de camions qui suivirent de près le gouvernement républicain, contraint 
à l'exil intérieur vers des zones moins exposées. Les musées européens s'étaient émus du 
sort subi par le trésor espagnol. Au mois d'août 1937, pour rassurer l'opinion internatio-
nale et pour répondre aux allégations du camp nationaliste, selon lesquelles les républi- 
205 
 2. Première salle Velázquez (salle 414)   De gauche à droite : 
 
[n° 106] Velázquez Les Fileuses. 1657 2,20 x 2,89 m. Musée du Prado inv. 1173 ; [n° 110] Velázquez, Portrait du sculpteur Juan Martinez, non daté, 1,09 
x 1,07m, Musée du Prado, inv.  1194   [n° 99 ! Velázquez, Le Couronnement de la Vierge, vers 1641, 1,76 x 1,24 m, Musée du Prado, inv. 1168 ; [n° 78] Velázquez, 
L’Adoration des rois mages, 1619, 2,03 x 1,25, Musée du Prado, inv. 1166. 
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14. On pouvait lire par exemple dans le Dia- 
rio Vascodu 15 mai 1937: «On nous confirme 
l'information suivante: les marxistes espagnols 
emportent à l'étranger tous nos meilleurs ta 
bleaux pour dilapider notre trésor artistique 
national. » Nous traduisons d'après COLORADO 
CASTELLARY 1991. p. 39. 
15. Sir Frederic Kenyon. ancien directeur du 
British Muséum et président de la Commis- 
sion britannique de coopération intellectuelle, 
publia un rapport détaillé de sa mission dans 
Mouseion (voir KENYON 1937). Ajoutons 
que la guerre d'Espagne fut le premier conflit 
à faire l'objet d'une couverture médiatique 
internationale: nous renvoyons à l'excellente 
enquête de François fontaine (FONTAINE 
2003). qui nous a été transmise très aimable 
ment par Patrick Févret. 
16. L'accord lut signé notamment par Jacques 
Jaujard (sous-directeur des Musées nationaux 
français), en tant que secrétaire du Comité 
international, et par Neil MacLaren (conser- 
vateur), en tant que délégué de la National 
Gallery de Londres. La transcription de l'ac- 
cord avait été publiée dans la presse genevoise. 
Voir JdG, 1er avril 1939. Voir aussi COLORADO 
CASTELLARY 1989, p. 196. Pour les considé- 
rables problèmes de droit international que 
pose le document, voir COLORADO CASTEL- 
LARY 1991. pp. 113-140. 
17. Lettre de Paul Lachenal à Marius Noul, 
26janvier 1939(MAH. CCoP 1939). L'avo- 
cat Paul Lachenal (président notamment de la 
Société auxiliaire du Musée [future Associa- 
tion des amis du Musée d'art et d'histoire]) 
ne doit pas être confondu avec Adrien Lache- 
nal, président du Conseil d'Etat, sur lequel 
nous reviendrons. Marius Noul était le délé- 
gué aux musées et collections du Conseil ad- 
ministratif de la Ville de Genève Pour les 
différentes étapes de la constitution du Comité 
international, nous renvoyons à COLORADO 
CASTELLARY 1991, pp. 74-112 et 191. 
18. Grâce à Jean-Christophe Curtet. il nous a 
été possible d'aborder la question de l'attitude 
de la presse genevoise, dans le numéro 10 du 
Cahier René-Louis Piachaud, voir GARCÍA 
JULLIARD 2002. 
cains avaient dilapidé le patrimoine14, la Junta invita une délégation étrangère à Valence, 
qui put ainsi constater l'existence de mesures de sécurité prises à l'égard des œuvres et la 
légitimité de l'évacuation15. Mais entre décembre 1938 et janvier 1939, le gouvernement 
républicain et le convoi, acculés au pied des Pyrénées, se trouvaient dans une situation 
précaire et insoutenable. C'est alors que fut constitué un Comité international pour la 
sauvegarde du trésor espagnol, avec lequel les républicains signeront un accord, le 3 fé-
vrier 1939, à Figueras. L'article 2 stipulait que les objets d'art seraient «confiés au Secré-
taire général de la Société des Nations qui a donné son agrément au projet», et l'article 9, 
qu'ils seraient rendus au gouvernement espagnol « le jour où la paix sera rétablie en Espa-
gne [...] pour rester le bien commun de la nation espagnole16». 
Parmi les fondateurs de ce Comité, composé de divers représentants de musées et institu-
tions culturelles, il convient de distinguer le peintre José Maria Sert (1876-1945) qui fit 
intervenir toutes les relations dont il disposait en France et en Angleterre. L'éventualité 
d'exposer une partie des œuvres contribua sans doute à la réussite du projet : en Suisse, 
Sert bénéficia de la collaboration du Genevois Paul Lachenal qui, une semaine avant la 
signature de l'accord de Figueras, s'adressait au Conseil administratif de la Ville de Ge-
nève pour obtenir un «appui purement moral » au projet d'une exposition au palais de la 
SdN, sans pour autant engager «sa responsabilité ni financière, ni politique, ni technique». 
Il s'agissait en effet de «sauver d'un désastre possible des œuvres qui appartiennent au 
patrimoine de l'Humanité17». 
Grâce au financement du Comité international, mille huit cent quarante-six caisses, conte-
nant des œuvres de toute nature (tableaux, sculptures, céramiques, tapisseries, livres, ma-
nuscrits, armures, etc.), seront chargées sur un train mis à disposition par la Société natio-
nale des chemins de fer français. Dans la nuit du 13 au 14 février 1939, les vingt-deux 
wagons entrent en gare de Cornavin. Le 17 février, un inventaire des caisses (mais non de 
leur contenu) est dressé dans la bibliothèque de la SdN et signé, notamment, par Joseph 
Avenol, secrétaire général de la SdN et destinataire du convoi. On procédera à l'inventaire 
du contenu du 4 au 25 mars et à la sélection des œuvres qui allaient être exposées à la fin 
du mois d'avril. Hormis ces dernières, les œuvres quittèrent Genève pour l'Espagne, via 
Irûn, en deux temps, le 9 mai, puis le 16 juin 1939. 
L'exposition de Genève eut un succès des plus considérables, reçut des acclamations tant 
populaires que critiques18, et son catalogue connut, lui aussi, plusieurs éditions. Epilogue 
surprenant - et presque fortuit - d'une suite d'épisodes dramatiques, elle diffère néanmoins 
des grandes expositions que nous avons évoquées : elle fut montée en un temps record, 
les œuvres étant parvenues à Genève sans que le Musée d'art et d'histoire ait eu à faire 
les nécessaires demandes de prêt. Mais surtout, comme son titre l'indique, elle n'était 
pas exclusive d'une école - donc d'une nation - mais d'une institution. Autant d'aspects 
qui confèrent à l'exposition genevoise son caractère incomparable. Toutefois, la présence 
dans le comité d'organisation de Fernando Alvarez de Sotomayor, un émissaire du gou-
vernement de Burgos, ville dans laquelle Franco avait établi son quartier général, pourrait 
faire naître quelques doutes. 
Le comité d'organisation 
Pour comprendre cette présence, on se souviendra que la guerre d'Espagne prit fin - sur le 
terrain des opérations militaires - le 1er avril 1939, date à laquelle les États-Unis reconnu- 
207 
 3. Première salle Le Greco (salle 411)   De gauche à droite: 
[n° 61 ] Le Greco, Saint Pierre, sans date, 2,14 x 1,10m, Escurial ; [n° 58] Le Greco, La Trinité, sans date, 3 x 1,79 m, Musée du Prado, inv. 824 ; [n° 62] Le 
Greco, Saint lldephonse, sans date, 1,90 x 1,05 m, Église d'Illescas ; [n° 43] Le Greco, La Résurrection, peint entre 1584 et 1594, 2,75 x 1,27 m. Musée du 
Prado, inv. 825 ; [n° 54] Le Greco, La Pentecôte, peint entre 1604 et 1614, 2,75 x 1,27 m, Musée du Prado, inv. 828. 
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 4. Seconde salle Le Greco (salle 410)   De gauche à droite: 
[n° 45] Le Greco, Saint Paul, peint entre 1594 et 1604, 0,70 x 0,56 m, Musée du Prado, inv. 814; [n° 63] Le Greco, L'Annonciation, sans date, 0,27 x 0,21 m, 
Académie de San Fernando : [n°  59] Le Greco, Le Songe de Philippe II, sans date, 1,42 x 1,11 m, Escurial ; [n° 50] Le Greco, Portrait d'un frère trinitaire ou domi-
nicain, peint entre 1604 et 1614, 0,35 x 0,26 m, Musée du Prado, inv. 12 B ; [n° 44] Le Greco, Portrait de Rodrigo Vazquez, peint entre 1594 et 1 604, 0,62 
x 0,42 m, Musée du Prado, inv. 808 ; [n°46] Le Greco, Le Christ portant la croix, peint entre 1594 et 1604, 1,08 x 0,78 m, Musée du Prado, inv. 822 ; [n° 51 ] Le 
Greco, Portrait d'un chevalier, peint entre 1604 et 1614, 0,64 x 0,51 m, Musée du Prado, inv. 810; [n° 39] Le Greco, Portrait du Chevalier à la main sur le cœur, 
peint entre 1577 et 1584, 0,81  x 0,66 m, Musée du Prado, inv. 809; [n° 53] Le Greco, Portrait du licencié Jeronimo de Cevallos, peint entre 1604 et 1614, 0,64 
x 0,54 m, Musée du Prado, inv. 81 2. 
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19. Voir CERUTTI 2001. Nous devons au pro- 
fesseur Mauro Cerutti de précieuses informa- 
tions bibliographiques. 
20.Ce mot est barré et remplacé par avec. 
21. Ce mot est ajouté à la main, en incise. 
22. Document portant la mention: «Chancel- 
lerie - Communiqué à la presse, 21.IV.39» 
(MAH, CCoP 1939). Domingo de Las Bárce- 
nas avait été promu au rang de sous-secrétaire 
d'État espagnol aux Affaires étrangères et le 
marquis d'Aycinena avait été nommé nouveau 
ministre d'Espagne à Berne. 
23. Commissaire général du Service de défense 
du patrimoine artistique espagnol et du Ser- 
vice de la récupération artistique, organisme 
rattaché au Ministère de l'éducation nationale 
du nouveau gouvernement 
24. JdG, 31 mars 1939. Ce texte est largement 
inspiré d'un communiqué émanant du Service 
d'information de la SdN daté du 30 mars 1939 
et conservé dans ses archives (SdN, Int. Coop., 
R 4048, 5B 38282/36929, document portant 
le numéro 38282). 
25. Lettre de Paul Trachsel (président de 
l'AIG) à Marius Noul (CA), 28 avril 1939 
(MAH, CCoP 1939). Le 25 mai, Trachsel 
annoncera à Noul que « le seul affichage 
autorisé dans l'Exposition sera pour notre 
exposition ». 
rent le gouvernement de Burgos. Mais, sur le terrain diplomatique, la défaite républicaine 
avait été entérinée bien avant: la France et l'Angleterre avaient admis la légitimité de ce 
même gouvernement le 27 février déjà et la Suisse, le 14 février, le jour même où les œu-
vres arrivaient à Genève19. Le trésor acheminé par les républicains, convoyé par le Comité 
international et réceptionné par la SdN, devait être restitué à l'Espagne une fois la paix 
revenue. Alors que l'inventaire s'achevait, la victoire de Franco, acquise le 1er avril, fai-
sait passer le trésor aux mains des nationalistes. Ces derniers devenaient ainsi les seuls et 
uniques interlocuteurs. 
En effet, un brouillon du communiqué officiel de la Chancellerie d'État, daté du 21 avril, 
confirme que l'exposition «est un geste dû à la générosité et à la courtoisie du gouverne-
ment espagnol». On y remercie M. de Las Bârcenas et le marquis d'Aycinena de leur 
«bienveillante compréhension et l'arrangement qui a été conclu par20 le Conseil d'Etat». 
En outre, l'organisation a été confiée par le Conseil d'État au Conseil administratif de la 
Ville de Genève «qui s'est assuré de la direction du Musée d'art et d'histoire de Genève 
[Waldemar Deonna], et pour la propagande, de l'Association des intérêts de Genève». 
Enfin, « M. de Sotomayor, délégué officiel du gouvernement espagnol pour la réalisation 
technique21 de cette importante manifestation artistique, est à Genève et reste en contact 
permanent avec les autorités locales22». Nous savons donc qui parraine l'exposition, qui 
l'organise, et qui, techniquement, la réalise. La présence de Sotomayor, l'émissaire de 
Franco (rejoint par Pedro Muguruza23 au début du mois d'avril 1939), n'est donc qu'à 
moitié surprenante. 
Ce qui est bien plus étonnant, c'est le ton employé par le marquis d'Aycinena qui laissait 
entendre, dans un communiqué de presse, le 31 mars déjà, que l'exposition aurait bien 
lieu. On pouvait lire ses propos dans le Journal de Genève: « [Les chefs-d'œuvre] sym-
bolisent et évoquent [...] les moments les plus beaux de l'existence de l'Espagne et les 
plus brillants de sa grandeur impériale. L'effort énergique accompli par le peuple espagnol 
pendant une guerre cruelle, son esprit de sacrifice et le génie éclairé de son illustre chef, 
le général Franco, viennent d'être couronnés par une éclatante victoire. L'une des préoc-
cupations du gouvernement espagnol serait de montrer bientôt au monde les collections 
réunies par le génie espagnol, issues du profond amour de ce peuple pour les arts24.» 
Pour saisir le sens et la portée des termes «grandeur impériale» et «génie espagnol», il 
convient, avant tout, d'évoquer l'exposition elle-même, ainsi que les moyens mis en œuvre 
pour sa promotion. 
L'exposition de Genève soutenue par « une propagande efficace et moderne » 
Les efforts fournis par l'Association des intérêts de Genève, le Musée d'art et d'histoire, 
le Canton et la Ville de Genève inspirent une légitime admiration : non seulement il fallut 
aménager, en moins de deux mois, les salles du premier étage du Musée (ce qui impliquait 
de les vider auparavant), y installer un réseau électrique permettant d'éclairer les salles 
pour les visites en soirée, ainsi qu'un système de ventilation, mais également promouvoir 
l'événement par d'importants moyens publicitaires. Tous contribuèrent d'une façon ou 
d'une autre au bon déroulement de ces travaux d'envergure. 
À la date du 28 avril 1939, on apprend que la promotion de l'exposition de Genève va se 
greffer sur toutes les campagnes publicitaires de l'Exposition nationale qui va s'ouvrir 
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26. Lettre adressée à Deonna, 16 mai 1939 
(AVG, 340.E.1.24.2) 
27. Lettre de Deonna à Trachsel, 26 mai 1939 
(AVG, 340.E. 1.24.2) 
28. Séance du ÇA, 13 juin 1939 
(AVG, 03.PV.98) 
29. Réponse du 19 mai 1939 à la requête 
adressée par le MAH le 17 mai 
(AVG, 340.E.1.24.2) 
30. Lettre de Trachsel à Noul, 28 avril 1939 
(MAH.CCoP 1939) 
31. Lettre de Trachsel à Noul. 25 mai 1939 
(MAH, CCoP 1939) 
32.JdG, 13 janvier 1940 
33. Voir, respectivement, séance du CA, 9 juin 
1939 (AVG, 03.PV.98); Situation financière 
établie le 27 octobre 1939 (MAH, CCoP 
1939), document signé par Adrien Lachenal, 
Félix Vejarano (secrétaire de la Délégation 
espagnole de Burgos à l'Assemblée de la SdN), 
Henri Schœnau (président du CA) et Marius 
Noul (CA); Récapitulatif final, document 
manuscrit non daté (AVG, 340.E.1.24.2): le 
chiffre exact qui y est inscrit est cent cinq 
mille cinq cent cinquante-six sur cent six mille 
cent vingt-quatre exemplaires imprimés. 
34. Ces documents sont ici reproduits grâce 
à la courtoisie du Musée du Prado, et nous 
remercions chaleureusement son directeur, 
Miguel Zugaza, de nous avoir autorisée à le 
faire. 
35. Dans la mesure du possible, nous avons 
transcrit les titres des œuvres selon le catalo- 
gue de 1939 (MAH 1939). Les premières ta- 
pisseries représentaient : Vertumne et Pomone, 
Les Batailles de 1 archiduc Albert et L'His- 
toire de Scipion. Pour plus de détails, nous 
renvoyons aux légendes des photographies. 
36. FLORENTIN 1939. Ce document nous a 
été aimablement prêté par Lada Mamedova. 
37. Les légendes des illustrations ont été 
montées en insérant les indications suivantes: 
les numéros entre crochets ([]) renvoient au 
catalogue de 1939; les titres, ainsi que les 
dates et les dimensions, proviennent égale 
ment du catalogue de 1939; si certains lieux 
de conservation ont changé, ils sont alors 
mentionnés entre parenthèses. 
38. FLORENTIN 1939, p. 2, pour les deux cita- 
tions suivantes également 
prochainement à Zurich. Une quarantaine de journalistes étrangers résidant à Genève ont 
déjà été contactés25. La Société suisse de radiodiffusion mettra tout en œuvre pour assurer la 
propagande, «surtout en France, en Angleterre et en Amérique26». Les PTT apposeront au 
courrier une oblitération augmentée du texte suivant: «Visitez l'exposition "Les chefs 
d'oeuvre du musée du Prado" • Genève • Juin -août 193927.» La coûteuse installation du 
réseau électrique sera compensée par un accord passé avec les Services industriels qui ne 
factureront le kilowattheure qu'à vingt centimes au lieu de quarante-cinq28. Le Département 
des finances et contributions avait, auparavant, accepté d'exonérer de la taxe habituelle les 
affiches annonçant l'exposition, «vu le caractère de cette manifestation29». Le tableau qui 
figurera sur l'affiche, comme nous l'apprend un courrier du 28 avril, «a été choisi par M. 
de Sotomayor30». Il s'agit du Portrait de l'infante Marie-Anne d'Autriche de Velázquez. La 
longue énumération des différents sites où elle sera placardée - en Suisse et à l'étranger - et 
le décompte du nombre d'exemplaires de brochures éditées et distribuées s'étendent sur 
cinq pages et s'achèvent en ces termes : « Soyez assuré qu'au Bureau de l'Association avec 
l'aide de cinq collaborateurs, nous faisons tout notre possible pour assurer une propagande 
efficace et moderne, qui je l'espère fermement portera ses fruits31. » 
Nous sommes à une semaine du vernissage, et les espoirs du président de l'Association des 
intérêts de Genève, qui aura mené cette campagne de promotion au rythme d'une folle 
course contre la montre, ne seront pas déçus. On apprendra, le 13 janvier 1940, que « l'Ex-
position dit Prado a permis d'enregistrer à Genève, en juillet et août, quarante-quatre mille 
nuitées de plus que dans les mêmes mois de 193832». Les autres chiffres de l'exposition 
sont eux aussi impressionnants. Le 8 juin 1939, soit une semaine après l'ouverture, neuf 
mille quatre-vingt-huit visiteurs ont déjà été enregistrés. À la fermeture, ce chiffre s'élè-
vera à plus de quatre cent mille. Le total des recettes, calculé le 27 octobre 1939, atteindra la 
somme de sept cent soixante-sept mille cinq cent nonante francs, et plus de cent cinq 
mille catalogues auront été vendus ou donnés33. 
II. Une promenade dans les salles du Prado genevois 
La montée vers la Salle impériale (salle 415) 
Largement sollicités, certains journalistes suisses et étrangers eurent l'occasion de visiter 
l'exposition le 27 mai (soit cinq jours avant l'ouverture), en compagnie de Sotomayor, de 
Deonna et de Louis Gielly (conservateur du Département des beaux-arts). Grâce à leurs 
articles, entre autres, mais aussi grâce aux documents photographiques existants34, nous 
pouvons parcourir, soixante-quatre ans plus tard, les quinze salles du premier étage du 
Musée d'art et d'histoire. 
A peine entré dans le musée, sur les murs des escaliers et dans les loges, le visiteur pouvait 
déjà admirer trois tapisseries de Bruxelles du XVIe siècle, à sujets pastoral et militaires35. À 
l'étage, dans le vestibule circulaire, La Rencontre de David et de Bethsabée, « une ta-
pisserie flamande du XVe siècle, tissée d'or, d'argent, de soie et de laine36», lui permettait 
de reprendre son souffle. De là, le visiteur pénétrait dans la Salle impériale (fig. 1 37), où 
cinq tapisseries retraçaient La Conquête de Tunis par Charles Quint. Elles conduisaient le 
regard jusqu'au portrait équestre de Charles Quint à la bataille de Müllhberg, cet «homme 
de métal coulé d'un bloc sous un ciel crépusculaire38», peint par Le Titien (vers 1490-
1576). De part et d'autre, sur ce mur du fond, deux autres Titien : un Portrait de l'empereur 
Charles Quint et un Portrait de Philippe II, «magnifiques monstres dans de magnifiques 
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 5. Première salle Goya (salle 409) ; De droite à gauche: 
[n° 1 ] Goya, Portrait de Cornelio van der Gotten, signé et daté de 1782, 0,62 x 0,47 m, Musée du Prado, inv. 2446; [n° 7] Goya, La Maja vêtue, peint en 1 797-
1798, 0,95 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 741 ; [n° 28] Goya, Portrait de l'architecte Villanueva, peint en 1797-1798, 0,93 x 0,69 m, Académie de San Fer-
nando ; [n° 17] Goya, Portrait du général Urrutia, signé, sans date, 2 x 1,35 m, Musée du Prado, inv. 736 ; [n° 16] Goya, Portrait de Don Manuel Silvela, peint 
vers 1809, 0,95 x 0,68 m, Musée du Prado, inv. 2450 ; [n° 6] Goya, La Maja nue, peint en 1797-1798, 0,97 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 742 ; éventuelle-
ment [nos 10 à 14] Goya, l'une des études pour la Famille de Charles IV, sans date, 0,74 x 0,60 m, Musée du Prado, inv. 729 à 733 ; éventuellement [n° 32] 
Goya, Scènes de l'Inquisition, sans date, 0,45 x 0,75 m, Académie de Son Fernando, ou [n° 33) Goya, La Maison de fous, sans dote, 0,45 x 0,75 m, Académie 
de San Fernando; [n° 36] Goya, La Foire de Madrid, carton de tapisserie, peint en 1778-1779, 2,58 x 2,18 m, Musée du Prado, inv. 779. 
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 6. Seconde salle Goya (salle 408)   De gauche à droite: 
[n°5] Goya, Portrait du duc d'Albe, peint en 1795, 1,95 x 1,26 m, Musée du Prado, inv. 2449; [n° 4] Goya, Portrait du peintre Francisco Bayeu, peint en 1795, 
1,12 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 721 ; [n° 20] Goya, La Comtesse Chinchon, sans date, 2,16 x 1,43 m, propriété privée, Madrid (aujourd'hui au Musée du 
Prado) ; [n° 19] Goya, Portrait de Dona Maria Antonio Gonzaga, marquise de Villafranca, sans date, 0,87 x 0,72 m, Musée du Prado, inv. 2447; [n° 3] Goya, 
Portrait de Dona Tadea Arias de Enriquez, peint en 1793 ou 1794, 1,90 x 1,06 m, Musée du Prado, inv. 740 ; [n° 24] Goya, Portrait de la reine Marie-Louise, 
sans date, 2,08 x 1,31 m, Palais royal de Madrid (le catalogue de 1939 dit « National »). 
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habits de soie». De Vélasquez (1599-1660) qui «nous attend et nous porte un coup si di-
rect que l'émotion est grande », deux tableaux rythmaient encore la salle : Le Prince Don 
Baltasar Carlos, posé sur un chevalet, et, face à lui, le Portrait de Don Gaspar Guzman, 
comte-duc d'Olivarès. À l'entrée de la salle, on pouvait encore admirer un Philippe II 




La dignité vélasquienne (salles 414, 413 et 41 2) 
 
« Presque trop beau pour être vrai », poursuit un journaliste qui décrit comment, en pas-
sant dans la salle suivante (fig. 2), on découvre, entre autres chefs-d'œuvre de Vélasquez, 
Le Couronnement de la Vierge, Les Fileuses et L'Adoration des rois mages. Selon toute 
vraisemblance, sur l'autre mur latéral devait être accroché La Forge de Vulcain39. Deux 
salles encore avaient été réservées à Vélasquez. Dans l'une d'elles on s'attardait devant Le 
Christ en croix, mais surtout devant Les Ménines. Emblème de la manifestation, Vélasquez  
- avec Goya - était l'artiste le mieux représenté. On put admirer trente-quatre toiles sur 
les quarante-cinq qui avaient fait le voyage40. Selon plusieurs témoignages, la peinture de 
Vélasquez apaisait le visiteur après la montée solennelle vers la première salle: «De quel 
repos d'esprit, de quel repos de l'âme et des sens il témoigne, dans cette cour officielle et 
sévère41 », «ses portraits sont autant de méditations sur le tour d'esprit, les passions, le 
caractère de ses modèles42 », ou encore, « une dignité royale et un paisible mouvement 
caractérisent les salles dédiées à Vélasquez» qui, « par contraste, donnent la transition au 
Greco représenté à travers vingt-quatre tableaux, d'une qualité étrangement vive et élec-
trique43». 
39. MARRIOTT 1939. Voir également Floren- 
tin 1939, p. 4. 
40. Les AVG conservent une copie complète 
de l'inventaire dressé du 4 au 25 mars à la 
SdN, voir AVG, 340.E. 1.24.5. 
41. FLORENTIN 1939, p. 4 
42. PIACHAUD 1939, p. 7 
43. EARP 1939 
44. PIACHAUD 1939, p. 6 
45. Revue automobile 1939 
46. FLORENTIN 1939, p. 9 
47. En l'an 2000, des descendants directs de 
la comtesse de Chinchón. Ce tableau était le 
seul de l'exposition à appartenir à une collec- 
tion privée. 
 
Le Greco, « une échappée du ciel » (salles 411 et 410) 
 
Du Greco (1541-1614), on pouvait voir dans la première (fig. 3) des deux salles, sur la 
gauche, Saint Pierre, La Trinité et Saint Ildephonse. De part et d'autre de la porte, La 
Résurrection et La Pentecôte. Dans la salle suivante (fig. 4) alternaient peinture religieuse 
et portraits. On y distinguait, mis en valeur sur le mur oblique, Le Christ portant la croix, 
mais aussi, sur le mur de gauche, la grande composition du Songe de Philippe II Sur 
l'autre mur, la frontalité du Portrait du Chevalier à la main sur le cœur était soutenue par 
les légers trois quarts des deux portraits qui l'encadraient. Sur les vingt-cinq toiles 
exposées, dix-sept figuraient des thèmes religieux, ce qui n'a pas échappé aux témoins :  
« tout, dans cette peinture, tend au ciel ; elle est sans cesse anxieuse de Dieu44 », «aucun 
tableau n'est peint en large, mais tous en long, souvent très hauts, et on a presque le senti-
ment que le cadre va se briser au faîte pour nous ouvrir encore une échappée du ciel [,..]45». 
L'Espagne selon Goya (salles 409 et 408) 
«Nous avons vu les politiques avec Titien et Velasquez [sic], les mystiques avec Greco; voici, 
avec Goya, les voluptueux46. » La présence des deux Majas, dans la première des deux 
salles (fig. 5) dédiées à Goya (1746-1828), n'est sans doute pas étrangère à l'utilisation de 
ce mot. Les Genevois eurent en outre le privilège d'admirer dans la seconde salle (fig. 6) 
La Comtesse Chinchon (au centre, ill. 6), qui n'a été acquis par l'État espagnol que récem-
ment47. À cette admirable galerie de portraits, il faut ajouter trois cartons de tapisseries de 
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grand format, aux couleurs plus chaudes et vives, comme La Foire de Madrid, un fragment 
des peintures noires, et des tableaux de petit format aux thèmes plus sombres. Enfin, on 
pouvait lire, à propos du Portrait de l'artiste et de La Prairie de saint Isidore: « Considé-
rez, au fond de la seconde salle réservée à Goya, son portrait au-dessus de l'exquise, de 
l'argentine vue de La Prairie de Saint-Isidore [sic] avec, au fond, le Manzanarès et Madrid. 
Par un contraste goyesque, on a voulu, au-dessus de cette fête populaire, de cette joie, de 
cette lumière divine du printemps madrilène, l'image du peintre, dans son automne [...] le 
plus douloureux peut-être de sa vie, où son visage contracté, sa violence et sa sensualité 
terribles laissent percer l'amertume qui l'a envahi tout entier48. » Goya semble être ainsi le 
peintre qui cristallise le mieux le caractère espagnol de l'exposition. Il est le voluptueux, mais 
aussi le peintre du désastre. 
Moralités des écoles du Nord des XVe et XVIe siècles (salles 407 et 406) 
En quittant les Goya aux formats généreux, le spectateur devait s'adapter à la lumière des 
pays du Nord. Dans la première salle (fig. 1), les bleus limpides des paysages de Joachim 
Patenier (vers 1480-1524), et la présence saisissante du Triomphe de la Mort de Pieter 
Brueghel l'Ancien (vers 1525/1530-1569), le renvoyaient trois siècles en arrière. L'icono-
graphie l'emporte ici sur les considérations stylistiques: les «mystères» de Jérôme Bosch 
(vers 1450-1516), illustrés dans Le Char de foin ou dans La Tentation de saint Antoine, 
sont des scènes de « moralité ». De même, les descriptions du Triomphe de la Mort, appa-
rentées aux peintures de Bosch, font surgir dans la presse des expressions telles que «sen-
timent de désolation létale» ou de «malice macabre», quelque peu atténuées par la «fraî-
cheur divine» de Hans Memling (vers 1433-1494) qui ajoute «l'enchantement à la grâce49». 
Dans la petite salle d'angle adjacente (fig. 8), on pouvait admirer ce qui aux yeux d'un 
journaliste était «peut-être la pièce la plus remarquable de l'Exposition50»: comme s'il 
s'agissait d'une chapelle privée, La Déposition de Rogier van der Weyden (vers 1399-
1464) était mise en valeur par deux tapisseries flamandes du XVe siècle retraçant La Vie   
de la Vierge51. 
48. FLORENTIN 1939, p. 9 
49. FLORENTIN 1939, pp. 11-12, et PIACHAUD 
1939, p.5 
50. YANN 1939 
51. Le Portrait de 1’ artiste d'Albrecht Durer 
(1471-1528) se trouvait dans l'une de ces sal- 
les, sans qu'il soit possible aujourd'hui d'en 
préciser la localisation exacte. 
52. FLORIN:IN 1939. p 13. pour la citation 
précédente également 
Le baroque selon Rubens et Van Dyck (salles 405 et 404) 
Après le recueillement, l'opulence du baroque flamand (fig. 9) devait encore une fois 
surprendre le visiteur qui trouvait, en face de lui, l’ Adam et Eve de Pieter Paul Rubens     
(1577-1640). Sur le mur de droite, toujours de Rubens, Le Jugement de Pâris était accro-
ché entre le Portrait de la reine Marie de Médicis, à gauche, et le Portrait d'Anne d'Au-
triche, reine de France. L'empreinte des salles antérieures semble persister: «[...] rien 
n'est plus étranger, en ce temps, à l'esprit espagnol, à sa conception de l'amour et de la 
mort que cette peinture où n'a place que la volupté mêlée à la fureur de vivre». Pourtant, 
sur les neuf tableaux de Rubens exposés, cinq sont dédiés à des thèmes allégorico-religieux: 
comme par exemple les quatre répliques d'après les cartons de tapisserie du Triomphe de 
l'Eucharistie que la fille de Philippe II commanda à Rubens. Dans la seconde salle, au 
riche coloris des cartons de Rubens succédait l'élégance d'Antoine Van Dyck (1599-1641), 
son élève, qui fait preuve de «plus de noblesse et de goût». Bien que nous ne disposions 
d'aucune illustration, il faut imaginer une salle entièrement vouée aux portraits, qui aurait 
pu effectivement être nommée la «salle des reines52:». 
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 7. Écoles du Nord, XVe et XVIe siècle (salle 407) | De droite à gauche : 
[n° 120] Lucas Cranach, Chasse en l'honneur de l'empereur Charles Quint, à Torgau, monogramme et daté de 1545, 1,18 x 1,77m, Musée du Prado, inv. 2176; 
[n° 136] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypte, sans date, 0,68 x 1,12m, Musée du Prado, inv. 1612; [n° 117] Pieter Brueghel l'Ancien, Le Triom-
phe de la Mort, peint vers 1560, 1,17 x 1,62m, Musée du Prado, inv. 1393; [n° 115] Jérôme Bosch, La Tentation de saint Antoine, sans date, 0,70 x 0,51 m. 
Musée du Prado, inv. 2049 ; [n° 119] Lucas Cranach, Chasse en I’ honneur de l'empereur Charles Quint, à Torgau, monogramme et daté de 1544, 1,14 x 1,75 m, 
Musée du Prado, inv. 2175; [n° 135] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypte, sans date, 1,21 x 1,77 m, Musée du Prado, inv. 1611. 
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 8. Écoles du Nord, XVe et XVIe siècle (salle 406) 
Tapisseries, de gauche à droite : deux des quatre tapisseries [n" 175 à 178], Atelier flamand, La Vie de la Vierge, fin du XVe siècle, Palais royal de Madrid 
(aujourd'hui à l'Escurial) 
Tableaux, de gauche à droite : [n° 173] Rogier van der Weyden, La Vierge à l'Enfant, sans date, 0,99 x 0,50 m, Musée du Prado, legs Duran ; [n° 174] Rogier 
van der Weyden, La Déposition, sans date, 2 x 2,64 m, Escurial (aujourd’hui, Musée du Prado). 
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 9. Salle Rubens (salle 405) j De droite à gauche : 
[n° 145] Rubens, Portrait d'Anne d'Autriche, reine de France, peint vers 1625, 1,29 x 1,06 m, Musée du Prado, inv. 1689 ; [n° 152] Rubens, Le Jugement de Paris, 
peint vers 1638, 1,99 x 3,79 m, Musée du Prado, inv. 1669 ; [n° 144] Rubens, Portrait de la reine Marie de Médias, peint vers 1633, 1,30 x 1,08 m, Musée du 
Prado, inv. 1685 ; [n° 150] Rubens, Adam et Eve, peint pendant le second voyage en Espagne ( 1628-1629), 2,37 x 1,84 m, Musée du Prado, inv. 1692. 
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Du Titien... à Raphaël (salles 403 et 402) 
Bien qu'il faille faire encore une fois un retour en arrière, la présence des Vénitiens non 
loin de Rubens et de Van Dyck devait produire un effet harmonieux (fig. 10). En entrant, 
le visiteur découvrait la Bacchanale sur sa gauche, et sur sa droite, dans l'angle, L'Homme 
à l'horloge du Titien. Sur ce même mur, il pouvait admirer la triomphante Salomé, sensuelle-
ment encadrée par Danaé et par Vénus, l'Amour et la Musique. Dans cette salle devaient sans 
doute être accrochés le Portrait de l'impératrice Isabelle de Portugal, très souvent reproduit 
dans la presse, ainsi que des compositions du Tintoret (1518-1594) et de Paul Véronèse 
(1528-1588). L'avant-dernière salle (fig. 11), parée des «teintes froides de Raphaël» (1483-
1520), plongeait le spectateur dans « un monde sublime et rigoureux tout à la fois» et 
confrontait son regard à la qualité des originaux : «[...] trop de copies industrielles ont 
porté préjudice à celui que Ingres appelait le Divin». Giorgione (vers 1477-1510) révélait 
son caractère « humain et tendre53 » dans La Vierge et l'Enfant entre saint Antoine dePadoue 
et saint Roch. Une difficile transition pour pénétrer dans la grande salle qui fermait la pro-
menade et où La Famille de Charles IV de Goya (fig. 12) attendait le visiteur. 
Une dernière salle espagnole (salle 401) 
La Famille de Charles IV, cet imposant portrait de famille, écho goyesque des Ménines, 
ne manqua pas d'inspirer une certaine ironie : « le pinceau du peintre semble avoir été di-
rigé par un éclat de rire54», ou encore: «[...] on pourrait dire que les rois ont les peintres 
qu'ils méritent. Les uns les glorifient, les autres les tournent en dérision55. » La Famille de 
Charles IV, quoi qu'il en soit, dominait cette dernière salle. Comme un ultime hommage 
à la diversité de la peinture baroque espagnole, on avait accroché là deux monumentales 
compositions de Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682) : Le Songe du chevalier et Le 
chevalier révèle son songe au pape Libère. À cette « imagerie catholique la plus fade et la 
plus conventionnelle56», peinte toutefois avec bravoure, répondaient José de Ribera 
(1591-1652), «le peintre du martyre et de la mortification», Francisco Zurbaran (1598-
1664), le peintre de la « candeur ascétique57 », et une douce Vierge et l'Enfant de Luis de 
Morales (1500-1586), le «peintre dont la couleur est aussi rare que le sentiment58». 
53. FLORENTIN 1939, p. 13, pour les citations 
précédentes également 
54. EARP 1939 
55. FLORENTIN 1939. p. 10 
56. FLORENTIN 1939. p. 10 
57. PIACHAUD 1939. p. 4 
58. PIACHAUD 1939. p. 4 
59. SUÈS 1939 
60. FLORENTIN 1939, p. 9 
III. Accrochage et accrochages 
L'esthétique des contrastes 
La concentration de tant de chefs-d'œuvre dans cet éphémère Prado miniature ne pouvait 
que séduire. Fondée sur les contrastes et les chocs esthétiques provoqués par le passage 
d'une salle à l'autre, la dimension spectaculaire de cet accrochage est d'ailleurs relevée 
par la plupart des témoignages. Toutefois, du point de vue strictement de l'histoire de l'art, 
cette disposition - tantôt à rebours dans le temps, tantôt projective - offre une chronologie 
pour le moins déconcertante. Pourquoi, par exemple, avoir placé Le Greco après Velázquez 
et avant Goya puisque, pour les organisateurs, il est le peintre qui «assure si heureusement 
la liaison entre l'école italienne et l'espagnole59»? Puis, comme le relevait un journaliste, 
«en franchissant la porte qui sépare El Greco de Goya, le spectateur franchit deux siècles60». 
Il fait de même en passant du recueillement des primitifs flamands aux voluptés du baroque 
rubénien. Enfin, sur la fin de son parcours, après la salle vénitienne, la douceur raphaëlienne 
s'estompe dans les moues dédaigneuses des monarques peints par Goya. Il semble qu'on 
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 10. Salle Le Titien (salle 403) | De gauche à droite : 
[n° 169] Le Titien, Portrait de l'artiste, peint vers 1565-1570,0,86 x 0,65 m, Musée du Prado, inv. 695; [n° 168] Le Titien, Danaé, peint en 1553, 1,29 x 1,80m, 
Musée du Prado, inv. 425 ; [n° 166] Le Titien, Salomé, peint vers 1549, 0,87 x 0,80 m, Musée du Prado, inv. 428 ; [n° 165] Le Titien, Vénus, l'Amour et la Musique, 
peint vers 1548, 1,48 x 2,17m, Musée du Prado, inv. 421 ; [n° 167] Le Titien, L'Homme à l'horloge, peint après 1550, 1,22 x 1,01 m, Musée du Prado, inv. 412; 
[n° 160] Le Titien, Bacchanale, signé, peint vers 1518, 1,75 x 1,93 m, Musée du Prado, inv. 418. 
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61. DUNOYER 1939 
62. MEGRET 1939 
63. Petit Parisien 1939 : il manque le titre et 
la partie intérieure de cette coupure de presse. 
64. MARRIOTT 1939 
65. Petit Parisien 1939 
66. Voir CINOTTI 1976, p. 13. Un graphique 
du nombre d'oeuvres exposées au Prado (en 
1976), par école, permet de constater que la 
peinture espagnole ne domine pas : du XVIe 
siècle, cent tableaux espagnols pour cent 
quatre-vingt-cinq italiens et nonante-huit fla- 
mands; du XVIIe siècle, quatre cent vingt-sept 
tableaux espagnols pour cinq cent vingt-trois 
flamands et cent septante-huit italiens. 
ait préféré privilégier les émotions vertigineuses que procurent les chefs-d'œuvre et plus 
particulièrement ceux de l'école espagnole. 
La très grande majorité des journalistes s'est en effet attardée plus longuement dans les 
salles espagnoles, soit pour en relever les particularités, soit pour en évoquer les stigmates. 
On pouvait lire, à propos de Velázquez, par exemple : « [...] les maîtres des autres écoles, 
les plus grands, sont soumis à une rude épreuve quand on les admire non loin de celui qui 
aura été le plus totalement, le plus simplement : le peintre61 ». Ou, de manière plus générale : 
«[...] si dans les jours à venir, les salles du Musée d'art et d'histoire de Genève connais-
sent, à certaines heures, le calme et le silence, on pourra retrouver là cet étrange malaise 
qui saisit l'observateur dévisagé par les regards fixes, perçants, fiévreux ou glacés, presque 
insoutenables qu'ont su donner à leurs modèles Vélasquez [sic] et Goya62». L'accrochage 
conférait une priorité telle à l'école espagnole qu'on ne pouvait manquer d'en être frappé. 
Celle-ci, représentée par cent douze tableaux sur cent septante-quatre, occupait huit salles 
sur quatorze et une partie de la Salle impériale. Les écoles du Nord (trente-cinq tableaux) 
et d'Italie (vingt-sept œuvres) se partageaient les sept salles restantes. Certes, avec une 
dizaine d'oeuvres chacun, Titien et Rubens firent eux aussi sensation, mais comment ne pas 
être ébloui par trente-huit Goya, trente-quatre Velázquez et vingt-cinq Greco? 
L'hispanité de cette exposition est en outre révélée tant par son caractère religieux que par 
le nombre de portraits. D'une part, soixante-trois tableaux illustrent des scènes bibliques 
ou comportent un caractère moral : « [...] la cité de Calvin servira de cadre pendant trois 
mois à la gloire de Charles Quint et de Philippe II63». D'autre part, le visiteur quittait 
l'exposition en laissant derrière lui les Bourbons de la famille de Charles IV (fig. 12), et 
retrouvait les Habsbourgs de la Salle impériale (fig. 1) où «tout converge vers une tenta-
tive [...] de recréer la gloire de l'Espagne catholique, au XVIe siècle - l'époque de l'em-
pereur Charles Quint64 ». La boucle historique de la grandeur impériale de l'Espagne se 
refermait ainsi dans le vestibule circulaire. Enfin, dans le catalogue, on prit soin d'identi-
fier la plupart des personnalités importantes de cette époque, en évoquant par petites tou-
ches les parentés royales, les gouvernances des Pays-Bas, ou les provenances prestigieuses. 
Ce qui devait encourager le visiteur à s'attarder devant certains «regards fixes, perçants, 
fiévreux ou glacés...». 
Dès lors, il était légitime de conclure, comme le fit un journaliste: «Dans ces quinze sal-
les d'une admirable ordonnance, la place d'honneur revient naturellement à Velázquez, à 
Goy a et au Greco65. » 
Accrochages au sein du comité d'organisation 
Cette place est-elle vraiment naturelle? Essentiellement constitué des collections royales, 
le Prado est un splendide reflet du goût des monarques espagnols du XVe au XIXe siècle. 
Or, la sélection des œuvres semble ici ignorer la prédilection des princes pour les écoles 
flamande et italienne, et la lenteur avec laquelle les amateurs d'art espagnols reconnurent 
la valeur des artistes de leur pays. Il est vrai que, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, la po-
litique en matière de protection et d'acquisition d'art national permit d'enrichir le fonds 
de peinture espagnole, qui allait être présenté au public dès l'ouverture du Prado, en 1819. 
Ce fonds n'a cessé de s'accroître et est aujourd'hui comparable à celui des écoles étrangè-
res. Mais la peinture espagnole des XVIe et XVIIe siècles, par exemple, n'a jamaisdominé 
à ce point sur les cimaises du Prado66. 
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 11. Salle Raphaël (salle 402)   De droite à gauche : 
[n° 141] Raphaël, La Sainte Famille, dite «la Perle», peint vers 1518, 1,44 x 1,15m, Musée du Prado, inv. 301; [n° 140] Raphaël, La Vierge au poisson, peint 
vers 1513, 2,15 x 1,58 m, Musée du Prado, inv. 297; [n° 143] Raphaël, La Sainte Famille du Chêne {ou Madonna délia Quercia), peint vers 1518, 1,44 x 1,10 m, 
Musée du Prado, inv. 303 ; [n° 142] Raphaël, La Vierge à la rosé, peint vers 1518, 1,03 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 302. 
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 12. Salle espagnole (salle 401)   De droite à gauche: 
[n° 68] Murillo, Le Songe du chevalier, sans date, 2,32 x 5,22 m, Musée du Prado, inv. 994; [n° 66] Murillo, Sainte Isabelle de Hongrie, sans date, 3,25 x 2,45 m, 
Musée du Prado, inv. 993 ; [n° 69] Murillo, Le chevalier révèle son songe au pape Libère, sans date, 2,32 X 5,22 m, Musée du Prado, inv. 995 ; éventuellement  
[n° 65] Luis de Morales, La Vierge et l'Enfant, sans date, 0,84 X 0,64 m, Musée du Prado, inv. 24B ; éventuellement [n° 75] José de Ribera, Fragment du triomphe 
de Bacchus, sans date, 0,55 X 0,46 m, Musée du Prado, inv. 1123 ; [n° 9] Goya, La Famille de Charles IV, peint à Aranjuez en 1800, 2,80 X 3,36 m, Musée du 
Prado, inv. 726. 
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61.JdG,21 avril 1939 
68. Lettre de Sotomayor à Aycinena, 11 avril 
1939 (MAE), citée dans COLORADO CASTEL- 
LARY l991,p. 267 
69. Lettre de Muguruza à Bárcenas, non datée 
(début mai?) (MAE), citée dans COLORADO 
CASTELLARY 1991, pp. 267-268 
70. Lettre de Sotomayor à Aycinena, 10 mai 
1939 (MAE), citée dans COLORADO CASTEL 
LARY 1991, p. 269 
Mais surtout, le communiqué officiel annonçant l'exposition - rédigé et publié le 21 avril 
1939 rappelons-le - précisait que l’organisation de l'exposition avait été confiée à la di-
rection du Musée d'art et d'histoire, donc à Waldemar Deonna, nécessairement épaulé par 
Louis Gielly, et que sa partie technique avait été confiée au délégué espagnol, Sotomayor. 
Le jour même, d'ailleurs, Deonna accorda une interview au Journal de Genève qui nous 
permet de comprendre son projet. Cette exposition, apparemment plus modeste, devrait 
constituer une «rétrospective de la peinture espagnole, des primitifs aux maîtres du XIXe 
siècle » et « dans une quatrième salle, on exposerait les œuvres les plus importantes de la 
peinture étrangère du Prado67». On voit que le résultat fut tout autre: ni primitifs ni peintres 
du XIXe siècle. 
Grâce aux recherches menées par le professeur Colorado Castellary, nous savons que le 
11 avril, déjà, Sotomayor avait les idées très claires: «Cette exposition, écrit-il au marquis 
d'Aycinena, doit constituer l'événement artistique mondial le plus important de l'actualité. » 
Malgré son caractère partiel, celle-ci doit « donner l'impression complète de notre gran-
deur artistique » et, pour y parvenir, Sotomayor part «du critère logique de n'exposer que 
l'œuvre purement espagnole et [de] ne choisir que ce qu'il y avait de plus beau [selecto] 
dans l'œuvre de Velázquez, Goya, Greco [...]68». Au début du mois de mai, Sotomayor, 
légèrement indisposé, est remplacé par Pedro Muguruza. Ses visées sont en parfait accord 
avec celles de son collègue: «[...] j'ai commencé l'organisation des salles, ou plutôt, la 
lutte avec M. Gielly, qui a cru de son devoir de les préparer avec une efficience très dou-
teuse et en faisant preuve d'un sens esthétique totalement contraire au critère qui est le 
nôtre pour ce qui est de montrer la peinture espagnole. En voyant cela, j'ai proposé à 
Sotomayor de remplacer tout ce qui était prévu par Gielly, qui commençait l'exposition 
avec un hors-d'œuvre dans la salle d'entrée [ensalada de entrada], où il s'apprêtait à 
suspendre les Velázquez comme on suspend dans une grande nef, des toiles secondaires 
de batailles [...]» Il décrit la salle d'entrée et ajoute: «[...] enfin une entrée d'honneur dans 
l'Empire ». Pour soutenir ses arguments il griffonne même un croquis (fig. 13). Enfin, son 
discours s'achève en ces termes : « [...] ces gens d'ici [esta gente] ne comprennent pas 
notre manière d'être69». En effet, le 10 mai, Sotomayor s'est rétabli et constate que les 
décisions n'ont pas été respectées. Il décide de s'adresser au marquis d'Aycinena à Berne: 
«[...] j'ai trouvé ce matin les conservateurs et le directeur du Musée d'art et d'histoire 
dans une attitude d'intransigeance vis-à-vis de tout ce qui se référait à la mutuelle inter-
vention et, après diverses discussions au cours desquelles le ton monta, je dus m'interposer 
de façon énergique et l'on renonça à un quelconque type de collaboration. Mais entre-
temps Monsieur Null [lire Noul], sans doute prévenu par téléphone, arriva et à la suite 
d'une très longue et laborieuse conversation, nous arrivâmes à établir, par écrit, les bases 
de notre travail en commun pour éviter les divergences. Il fut alors décidé que moi-même, 
en tant que représentant du gouvernement d'Espagne, qui est celui qui offre l'exposition 
à la Ville de Genève, je serais responsable de la partie esthétique de celle-ci, et que par 
conséquent j'aurais le dernier mot, en toute occasion70.» Par réalisation technique, il fallait 
donc comprendre aussi responsabilité esthétique. 
Le ton très cassant de Sotomayor et de Muguruza laisse deviner que ce ne furent pas là 
les seules difficultés rencontrées. Mais les Genevois avaient très vite compris qu'il faudrait 
temporiser avec les Espagnols, même s'ils n'étaient à l'origine ni de l'exposition ni du 
sauvetage, contrairement à ce qu'on pouvait lire dans la presse espagnole le 13 mai 1939: 
«[...] la récupération des trésors, volés au Trésor national par les rouges et heureusement 
récupérés [rescatados] à Genève, a été menée à bien grâce aux démarches faites par Pedro 
Muguruza à Genève avec l'appui des Autorités, du personnel diplomatique et des repré- 
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1 3. Pedro Muguraza, Croquis adressé à 
Bárcenas, non daté [début mai 1939 ?] I  
En haut à gauche : La différence est celle-ci. 
En haut à droite : Solution Gelly [lire Gielly]. 
Dessous : Ma solution. Entre parenthèses, 
sous le dessin : (à regarder le croquis fini, 
j'ai honte de ses défauts). 
71. El Diario Vasco, 13 mai 1939, cité dans 
COLORADO CASTELLARY 1991, p. 258 
72. Formulation que nous empruntons à CIRICI 
1977, p. 122. Muguruza fut, entre autres, nom- 
mé responsable de projet pour le tristement 
célèbre monument El Valle de los caidos. 
73.BIENDIA 1998, p. 24 
74. Lettre de Sotomayor à Deonna. 21 juillet 
1939. Une note manuscrite, signée Deonna 
indique: «reçu le 24/enlevées le 25 VII 39» 
(MAH, CCoP 1939). 
sentants du ministère des Affaires étrangères71 ». Selon Cirici, les écrits théoriques de cet 
architecte inscrivaient l'architecture dans un rôle d'«éducation sociale», et sans doute put-il 
les mettre en pratique après la guerre, lorsqu'il fut nommé responsable de la «reconstruc-
tion nationale72». Quant à ses options d'accrochage, un récent ouvrage sur le Prado nous 
donne quelques indications : de 1920 à 1922, Beruete avait entrepris de réaménager cer-
taines salles du Prado selon des critères muséographiques modernes. Mais Muguruza, 
cinq ans plus tard, «redisposait les tableaux en ligne ce qui [...] du coup rendait le Prado 
ennuyeux73». Les dimensions plus modestes des salles genevoises lui offrirent peut-être 
un cadre propice aux alignements... Quoi qu'il en soit, le réaménagement de Muguruza 
au Prado se fit alors que Sotomayor en était son directeur. Il avait succédé à Beruete en 
1922 et occupa le poste jusqu'en 1931.11 fut restitué dans ses fonctions dès son retour à 
Madrid. De directeur à directeur, on aurait pu imaginer une meilleure entente mais, entre 
lui et son homologue genevois Deonna, la collaboration en matière de sécurité, par exem-
ple, n'allait pas de soi. Le 21 juillet, Deonna reçut le message suivant: «[...] j'ai l'hon-
neur de vous confirmer que je considère que les petites barrières que vous avez placées 
devant les tableaux et les tapisseries se trouvant exposés à la Salle 39 sont inutiles. Comme, 
d'autre part, elles nuisent à l'esthétique de la salle, je vous serais obligé de les enlever et 
vous décharge de toutes responsabilités pouvant résulter du retrait de ces barrières. Je 
considère, en effet, que ces barrières ne sont pas assez hautes pour empêcher un attentat74. » 
Or la sécurité de l'exposition - à la suite des accords passés - incombait entièrement à la 
Ville de Genève et les œuvres n'étaient pas assurées. Conscientes du poids écrasant de 
cette responsabilité, les autorités espagnoles avaient, malgré tout, encouragé les autorités 
genevoises à adopter les solutions de Sotomayor qui, « dans son zèle patriotique, a d'autres 
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vues de caractère artistique que je loue et souhaite voir acceptées lorsque l'occasion se 
présente75 ». Par « caractère artistique », on cherche peut-être ici à rappeler que Sotomayor 
était peintre lui-même. Auteur d'«œuvres grandiloquentes et spectaculaires de figures et 
familles portées aux nues76», il représentait, dans les années 1920-1930, l'une des tendances les 
plus conservatrices de la peinture espagnole. L'une de ses toiles, Paysannes de Galice, 
figurait d'ailleurs à l'exposition de 1920 organisée à Londres et Beruete, vantant les mérites 
des jeunes artistes, dont Sotomayor, évoqua dans son article leurs «saisissants portraits77». 
Mais, comme nous l'indiquait Haskell, la critique avait, pour sa part, très mal perçu cette 
peinture moderne représentée en abondance : « La monotonie des thèmes - paysan sur 
paysan, "apparemment de la même famille", avec le "même sourire inexpressif" - excita 
la consternation78. » La description correspond si bien à son tableau que l'on est presque 
tenté de croire que Sotomayor prit ces propos pour lui-même. En revanche, peut-être se 
souvint-il des propos de Beruete lorsque Deonna voulut exposer les peintres primitifs à 
Genève : « Les premières tentatives d'art espagnol manquaient, à n'en pas douter, de ca-
ractéristiques nationales. [...] Indubitablement, l'art espagnol a été influencé à certaines 
périodes par des courants étrangers, mais au cours du XVIe siècle, lorsque naquit la véritable 
école espagnole, elle était remarquablement indépendante et unique [...]. [Les œuvres] 
révèlent alors [...] un discours, un langage, pour ainsi dire, typiquement national79.» Enfin, 
Beruete reconnaissait que Velázquez avait été «représenté de manière inadéquate» à Lon-
dres: la majeure partie des toiles qu'on ne connaissait pas en Angleterre se trouvait au Prado 
« et ne pouvait, naturellement, être envoyée en Angleterre80 ». Ce qui, pour Beruete, était 
impensable en temps de paix, devint possible pour Sotomayor à la suite de la guerre. 
75. Lettre d'Aycinena à Adrien Lachenal, 
14 juillet 1939 (MAH CCoP 1939) 
76. Cirici l977,p. 52 
77. BERUETE 1921, p. 34, voir la planche XLV, 
Fernando Alvarez de Sotomayor, Paisanas 
Gallegas 
78. HASKELL 2002, p. 146. Haskell cite Ag- 
gelio Echarri, El Libéral, 13 novembre 1920. 
79. BERUETE 1921, pp. 2-4 
80. BERUETE 1921, p. 16 (nous soulignons). 
81. Brouillon de lettre, de Lachenal à Ayci- 
nena, 22 juillet 1939 (MAH CCoP 1939) 
82. Lettre de Lachenal à Aycinena, 25 juillet 
1939 (MAH CCoP 1939) 
Prix payé et bénéfices reçus 
Le comité d'organisation ne fut pas le seul à subir des pressions. La question de la réparti-
tion des recettes à venir, par exemple, faillit provoquer un incident diplomatique. Adrien 
Lachenal, président du Conseil d'État, qui dès le début du mois de mars avait pris les rênes 
de la négociation avec les représentants de Burgos, en fit les frais: le 22 juillet 1939, il se 
vit dans l'obligation de répondre aux critiques d'Aycinena concernant la gestion financière. 
Prudent, Lachenal prend d'abord soin de ne pas froisser son correspondant, en réitérant 
les marques de gratitude de Genève vis-à-vis du gouvernement espagnol pour le succès 
«artistique d'abord, et financier aussi [de cette manifestation], qui dépasse les prévisions 
les plus optimistes». Toutefois, visiblement indigné, il rappelle à son correspondant que 
«dès le début nous avons traité cette affaire en gentlemen, et non comme une "affaire"». 
Il met alors l'accent sur la collaboration sans tache des Genevois qui ont avancé, «avant 
même toute rentrée financière», les frais de préparation, de propagande, de transport, et 
de salaires. Il ajoute: «[...] sans que vous nous l'ayez demandé, nous vous avons offert, 
en plus du solde net des entrées, la totalité du bénéfice sur les catalogues et sur la vente 
de librairie du Musée. Ceci afin de constituer gracieusement, pour le gouvernement espa-
gnol, un fonds spécial de bienfaisance destiné à votre jeunesse si je ne fais erreur. » Son 
plaidoyer s'achève ainsi :«[ . . . ]  je me permets de croire que tout pourra s'arranger étant 
donné le succès de l'Exposition et le nombre toujours en augmentation de ses visiteurs81 ». 
Un courrier du 25 juillet nous apprendra que « le malentendu est dissipé82». 
Il est vrai que «le succès de l'Exposition» dépasse les estimations: plus de sept cent cin-
quante mille francs de recettes, pour un bénéfice de quatre cent dix-sept mille trois cent 
dix-neuf francs. Une fois soustraits les soixante-sept mille trois cent dix-neuf francs de 
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«ristournes diverses», le solde net de trois cent cinquante mille francs fut remis sous forme 
de chèque au gouvernement espagnol représenté par Aycinena83. À Genève, on semblait 
satisfait: dans la séance du Conseil administratif du 5 septembre 1939, on relève que les 
frais d'éclairage sont plus importants que prévu mais que «le résultat final de l'Exposition 
est tel que la question financière doit être tranchée très largement84». Autant dire que « le 
succès de l'Exposition» fut le corollaire du bien-fondé des concessions faites à l'égard 
de l'accrochage, du catalogue, du choix de l'affiche, de l'engagement de personnel sur-
numéraire, de l'éclairage, de la sécurité, des horaires d'ouverture, du prix des entrées, de 
la gestion financière et de la répartition des recettes. 
83. Procès-verbal de la reddition définitive 
des comptes, 27 octobre 1939 (MAH CCoP 
1939). Les bénéfices reversés au gouverne- 
ment espagnol équivalaient, en 1989, à un 
million sept cent cinquante mille francs, voir 
lachenal 1989, p. 210, qui s'appuie sur les 
estimations de Colorado Castellary. Hormis 
l'achat d'un Autoportrait de Rembrandt qui 
s'avéra être une réplique d'atelier, on ne sait 
pas à quoi furent affectés les bénéfices en 
Espagne (voir Colorado Castellary 1991, 
p. 307). 
84. Séance du CA, 5 septembre 1939 (AVG, 
03.PV.98) 
85. Lettre signée par Giuseppe Motta, 
conseiller fédéral chargé du Département po- 
litique, à Adrien Lachenal, conseiller d'État 
chargé du Département de l'instruction pu- 
blique, Berne, 24 mars 1939 (MAH, CCoP 
1939) 
86. Voir pour un résumé des événements 
Lachenal 1989 
87. Voir Colorado Castellary 1991, 
p. 295, pour les liens entre ce départ de la 
SdN et l'exposition 
88. Colorado Castellary 1991, p. 262. 
De même, Eugenio d'Ors, dépêché à Genève 
par Burgos en qualité de chef national des 
Beaux-Arts le 8 avril, fut durement critiqué 
pour les contacts fréquents qu'il entretenait 
avec la presse. Ces maladresses amenèrent 
Aycinena à se plaindre auprès de Bárcenas et 
le 18 juillet, constatant que le vide se faisait 
autour de lui, Eugenio d'Ors quittait Genève 
(voir Colorado Castellary 1991, pp. 259-
260). 
89. Cirici 1977, p. 92 
Du " patrimoine de l'Humanité " aux " collections réunies par le génie espagnol " 
En fait, de la mi-janvier à la fin du mois de mars 1939, lorsque Burgos donne son accord à 
la candidature genevoise, ayant «rejeté des demandes analogues formulées par la France, 
l'Allemagne et l'Italie85», c'est à la progressive appropriation de l'événement par les na-
tionalistes que l'on assiste86. 
Celle-ci va passer par deux importantes évictions : celle du secrétaire général de la SdN, 
Joseph Avenol, et celle du Comité international. Le premier, principal soutien du Comité 
international pour le montage de l'exposition, ne fut pas en mesure d'obtenir l'appui es-
compté, malgré un grand nombre de démarches allant toujours dans le sens des représen-
tants de Burgos. De toute façon, le 10 mai, l'Espagne nationaliste quittait la Société des 
Nations87. Quant au Comité international, malgré sa volonté de ne pas faire prendre une 
tournure politique à l'événement, et même s'il était prêt à collaborer avec le nouveau 
gouvernement espagnol, il ne sera jamais reconnu comme un interlocuteur valable. La 
campagne de dénigrement menée contre l'action de sauvegarde des républicains avait été 
l'une des armes de la propagande franquiste, et à Burgos on comprit que la thèse du vol 
des œuvres d'art serait de plus en plus difficile à soutenir. Le Comité international deve-
nait à ce titre un témoin gênant, qui avait en outre passé un accord avec les «rouges». 
Les frais engagés pour le sauvetage, le transport et le gardiennage à la SdN ne lui seront 
jamais remboursés. 
Celui qui moralement paya le prix le plus élevé de ces deux évictions fut sans doute José 
Maria Sert. C'était pourtant lui qui avait été désigné par Burgos comme premier délégué 
à Genève. Mais, comme l'indique Colorado Castellary, «il fallut le bâillonner». Agacé 
de n'obtenir pas même le début d'une réponse à ses démarches concernant le rembourse-
ment des frais engagés par le Comité international et la reconnaissance du rôle qu'il avait 
joué, Sert rédigera un télégramme à Bàrcenas, vers la fin du mois d'avril. Il menace de 
rétablir la vérité sur le sauvetage, et précise qu'il le ferait par le biais de déclarations qui 
seraient relayées par Le Jour de Paris et le Journal de Genève. Evidemment, on somma 
Sert de s'abstenir de publier quoi que ce soit qui, directement ou indirectement, pouvait 
avoir un lien avec la sauvegarde du trésor88. 
Pourtant, Sert connaissait bien l'état d'esprit de ses partenaires espagnols. En 1937, alors 
que Le Greco attirait les foules à l'Exposition universelle de Paris - où Picasso présentait, 
également pour la première fois, son célèbre tableau Guernica -, le Vatican avait cédé un 
espace de son pavillon au gouvernement de Burgos. À cette occasion, Sert fut chargé de 
réaliser un autel représentant Sainte Thérèse intervenant dans la guerre civile89. L'esthé-
tique qui allait dominer toute la politique culturelle des années de la dictature de Franco 
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était là en germe : le passé glorieux de l'Espagne impériale au service de l'Église catho-
lique, et inversement. Cette nouvelle forme de propagande reçut même l'appellation de 
national-catholicisme qui la distinguait de celle des fascistes et des nazis. L'exposition de 
Genève offrait une occasion inespérée de lui conférer une portée internationale. 
Le Comité international avait sauvé un «patrimoine de l'Humanité» et José Maria Sert, 
conscient des nouveaux enjeux, avait lui-même parlé d'un «choix d'oeuvres représentati-
ves du génie espagnol90». L'ironie voulut qu'Aycinena reprît cette formule à son compte 
dans le communiqué de presse du 31 mars. 
90. Télégramme non daté [début mars] envoyé 
par Sert au général Jordana, vice-président 
du Ministère des affaires étrangères - Burgos 
(SdN, PA, Box 16, fichiers 10, n° 3/7) 
91. EARP 1939 
92. LACHENAL 1939, pour la citation précé- 
dente également 
93. Le Travail 1939. Petit encart remerciant 
le poète et critique d'art Jean Hercourt pour 
la visite guidée qu'il a menée dans les salles 
du Musée. Nos sincères remerciements vont 
à Maurice Pianzola, pour son bon accueil et 
l'acuité de ses souvenirs. En évoquant notam- 
ment Jean Hercourt et d'autres personnalités, 
il a su nous guider à son tour dans une Genève 
que nous ne pouvions jusqu'alors qu'imaginer. 
94. Léon Nicole le fit de façon virulente et 
n'épargna pas non plus Avenol (voir NICOLE 
1939, et également GARCIA JULLIARD 2002, 
pp. 12-16). 
95. Voir PÉREZ RUBIO 1939.1, PÉREZ RUBIO 
1939.2 et DEVAL 1939 
96. CABANAS BRAVO 1991, p. 443 
97. COLORADO CASTELLARY 1991, p. 269. Les 
AVG conservent diverses correspondances 
entre Deonna et Gielly où le ton monte pro- 
gressivement entre la fin juin et la fin juillet 
1939, à propos des constats d'oeuvre à faire 
sur les tableaux déjà accrochés (voir AVG, 
340.E.1.24.6). 
98. Le Courrier 1940, MAH, CCoP 1939, 
coupure de journal. La remise de ces titres 
honorifiques, concédés en signe de gratitude, 
avait été proposée au Conseil d'État puis 
soumise à discussion lors de la séance du 
Conseil administratif du 26 septembre 1939. 
Ce dernier se dit «entièrement d'accord [...] 
de répondre négativement pour MM. Noul et 
Keller et favorablement pour MM. Deonna, 
Gielly, Trachsel et Tanner» (MAH, CCoP 
1939, copie d'un extrait de la séance du CA, 
26 septembre 1939). Supprimés pendant la 
République, ces titres avaient été rétablis par 
Franco en 1938. 
L'art, la propagande et la manière 
Relais traditionnels de la propagande, les journaux jouèrent un rôle décisif pendant les mois 
qui précédèrent l'ouverture de l'exposition et pendant tout l'été. On y retrouva une série 
de formules désincarnées qui désignèrent la manifestation comme un «geste de culture et 
de paix91», le «gage d'une amitié réciproque», ou un encouragement à se «tourner vers 
les réalités spirituelles92». Mais relevons que l'opinion publique et la presse genevoises et 
internationales ne furent pas toujours dupes et que les représentants de Burgos craignaient 
les remous. Les sympathisants des partis de gauche, par exemple, tout en se laissant séduire 
par les chefs-d'œuvre rappelaient : «N'oublions pas que ces trésors ont été sauvés des 
bombes de Franco, le prétendu propriétaire actuel, par nos camarades républicains et au 
péril de leur vie. Le silence officiel sur ce point, ni les courbettes de M. Adrien Lachenal, 
n'y changeront rien93.» Adrien Lachenal fut ainsi souvent pointé du doigt par la presse94. À 
l'opposé, le camarade républicain Ferez Rubio eut l'occasion de démentir, par voie de 
presse, quelques-unes des contre-vérités qui y étaient parues95. 
Et puis, en matière de propagande, les paradoxes sont nombreux. Ainsi, malgré la laïcité 
qui la caractérise, la politique culturelle menée par les républicains relevait elle-même de 
ce regain d'intérêt pour l'hispanité. Ce qui fit dire à José Maria Doussinague (chef du 
Cabinet d'information technique du Ministère des affaires étrangères), dans un commu-
niqué de 1943, que la propagande rouge avait adopté un «ton patriotique élevé» au point 
qu'«à certains moments on ne sait s'il s'agit d'une propagande faite par eux ou par nous96». 
Quant à Waldemar Deonna et à Louis Gielly, dépossédés de leur musée du 1er juin au 31 
août et confrontés à la tension générale, ils auront à subir au sein même de leur colla-
boration quelques heurts liés à l'état de conservation des œuvres. Relevons néanmoins que 
les Espagnols durent leur concéder la présence d'une peinture étrangère et Sotomayor ne 
put obtenir que l'on exposât une partie des armures auxquelles il tenait tant97. Dans cette 
affaire, il faut encore rendre hommage à Marius Noul dont la patience fut constamment 
mise à rude épreuve, tant du côté suisse que du côté espagnol. Serviteur fidèle du Conseil 
administratif de la Ville de Genève, il fut le seul à faire la démonstration qu'il était possible 
de maintenir une certaine forme d'intégrité. Sans doute fut-il même soulagé d'apprendre 
qu'il ne recevrait pas, au contraire de Deonna et de Gielly, le titre de commandeur de 
l'Ordre d'Isabelle la Catholique98. 
Quant au rapatriement des œuvres, il dut se faire dans des circonstances aussi dramatiques 
que périlleuses : le 3 septembre la France déclarait la guerre à l'Allemagne qui, deux jours 
auparavant, avait envahi la Pologne. À Genève, c'est donc dans l'urgence que l'on procéda 
à l'emballage des tableaux et des tapisseries. Mais le convoi allait devoir traverser un pays 
en pleine mobilisation et sur des voies de chemin de fer qui à tout instant pouvaient ser- 
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vir de cible. Toutefois, bénéficiant d'une priorité sur le trafic militaire et profitant de la 
confusion des premiers jours, le train traversa la France le 6 septembre et parvint à Irún 
le lendemain. Le 9 septembre, Madrid retrouvait son trésor99. 
Alors, bien sûr, cette exposition au titre trompeur, exigeant concessions et collaborations, 
qui fut une véritable aubaine économique et servit les intérêts de la nouvelle dictature, 
porte la marque indélébile des années 1930. Pourtant, sans risquer de nous tromper, il est 
possible d'affirmer qu'elle demeure incomparable. Car si nous avons compris le sens des 
locutions «grandeur impériale» et «génie espagnol», qu'en est-il du «génie éclairé de 
son illustre chef le général Franco» dont parlait aussi le communiqué officiel du 31 mars 
1939? Ce qui fait de l'exposition genevoise une exposition sans précédent est justement 
ce qui se voit le moins. 
Lors de l'exposition d'art italien à Paris en 1935, on ne cacha pas la contribution person-
nelle de Mussolini. On pouvait lire dans les journaux: ce ne sont pas seulement «les bonnes 
volontés françaises» qui ont contribué à son montage, «c'est une volonté italienne, celle 
du Duce, celle de Mussolini. Il a voulu, et tout s'est accompli comme par miracle, avec 
facilité, joie et ampleur. [...] C'est sa manière. Par ce geste magnifique, l'exposition pa-
risienne sera plus riche encore que celle de Londres100.» En 1930, Mussolini lui-même 
exprimait ses intentions: «Telles que je vois les choses, l'Exposition d'art italien [...] est 
une manifestation exceptionnelle d'italianità101.» Mais les investissements financiers que 
ces opérations prestigieuses exigèrent de lui n'eurent pas nécessairement l'effet politique 
escompté. Cela lui coûta même un certain prix moral et il ne recueillit pas les meilleurs 
fruits de sa propagande. Comme l'indique Haskell, sa victoire «devait être vite effacée» 
lorsque l'invasion de l'Abyssinie déboucha sur l'imposition de sanctions et sur la crise 
anglo-italienne102. 
99. Pour le rôle joué par Sert à cette occasion, 
voir COLORADO CASTELLARY 1989, pp. 301- 
304 
100. HAZARD 1935 (sans pagination) 
101. Archivio delle Gallerie, Florence, cité 
dans HASKELL 2002, pp. 153-154 
102. HASKELL 2002, p. 168 
103. « [...] nous avons su que vont arriver ou 
sont arrivés en cette ville deux représentants 
du General [sic] Franco ». lettre de Pérez 
Rubio à Avenol, 20 février 1939 (SdN Int, 
Coop. R 4048 SB /37227/36929). 
104. Télégramme de Jordana à Aycinena, 
5 mai 1939 (MAK), cité dans COLORADO 
CASTELLARY 1989, p. 271 
105. Voir NICHOLAS 1995. p. 4. La vente eut 
lieu le 30 juin 1939. 
Or, dans le cas des Chefs-d'œuvre du Musée du Prado, on découvre que, avant et pendant 
l'exposition, le nom de Franco n'apparaît, pour ainsi dire, jamais, si ce n'est pour célébrer 
«son éclatante victoire» militaire, dans le communiqué du 31 mars 1939. Dans la très large 
majorité des documents, on parle du gouvernement de Burgos, et le cas échéant du chef 
du gouvernement. Les seuls à citer nommément le général Franco sont le républicain Pérez 
Rubio, lorsqu'il apprend que deux délégués espagnols sont arrivés à Genève, le 20 février103, et, 
bien entendu, les journaux de gauche. Cette discrétion avait été délibérément décidée, au 
moment de constituer le Comité d'honneur. L'ambassadeur de Suisse en Espagne proposa 
que ce dernier soit constitué du président de la Confédération et de Franco, mais la 
réponse fut que l'on ne citât que le «gouvernement espagnol et le Conseil fédéral104». 
Franco, plus habile en la matière que Mussolini et Hitler, connaissait les outils de la pro-
pagande. I1 savait que sa discrétion, en amont de l'inauguration, le mettrait à l'abri de la 
suspicion et des critiques. Cela se vérifia au cours de ce même été 1939: alors que l'ex-
position Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado battait son plein à Genève, la galerie 
Fischer, à Lucerne, procédait à la vente de peintures et de sculptures provenant des musées 
allemands. Le produit de la vente de ces œuvres A"art dégénéré par le parti nazi fut impor-
tant, mais on ne se priva pas, dans la presse, de qualifier l'opération de «honteuse105». 
L'opportunisme de Franco dépasse de loin celui de ses deux alliés. Une fois l'idée d'une 
exposition admise, une fois oublié que l'on avait, en France puis en Suisse, passé des ac-
cords avec des personnalités dont il ne reconnaissait pas la légitimité, il lui fut possible 
d'en tirer le plus grand profit, et nous ne pensons pas seulement au profit pécuniaire. Car, 
le 8 septembre 1939, une semaine après la clôture de l'exposition, dans la lettre officielle 
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106. Sont remerciés également Bárcenas, So- 
tomayor, Muguruza et Vejarano, ainsi que 
« leurs nombreux collaborateurs» (MAH, 
CCoP 1939, 8 septembre 1939). 
107. Rétorsions que ne manque toutefois pas 
de dénoncer le journal L'Essor, voir FUSSIN- 
GER 2001,p. 413. 
du Conseil d'État qui «tient à exprimer au haut Gouvernement espagnol ses remerciements 
chaleureux», on n'hésitera plus à se tourner vers le nouveau chef: «Notre reconnaissance 
s'adresse en toute première ligne à S. E. Monsieur le Général Franco, chef du gouverne-
ment espagnol106. » Le réel profit que retira Franco fut donc de placer sa victoire sous les 
auspices de l'art et dans les mains d'ambassadeurs tels que Velázquez, Le Greco, Goya, 
Le Titien, Raphaël, Durer et van der Weyden. 
La Seconde Guerre mondiale fit le reste. Rares furent alors ceux qui s'intéressèrent aux 
rétorsions qui suivirent l'accession de Franco au pouvoir107. Rares furent ceux qui remar-
quèrent que figuraient sur la couverture du catalogue de l'exposition, les armes tradition-
nelles de l'Espagne auxquelles Franco venait d'ajouter le faisceau de flèches et le joug. 
Rares furent ceux qui comprirent que Timoteo Ferez Rubio et José Maria Giner, les deux 
responsables républicains qui avaient accompagné le convoi et garanti la fin de son exil, 
ne purent rentrer, eux, dans leur pays. Pour Franco, le retour d'un patrimoine qu'il n'avait 
pas contribué à sauver lui permit une récupération totale des événements. L'«éclatante 
victoire» de ce «génie éclairé» qu'aucune sanction internationale ne vint gêner, loin d'être 
vite effacée, devait se prolonger durant quarante ans de dictature militaire. 
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